孤独，是一种情态，含有傲骨。这一情态，不仅属于人类，也属于其他生物，譬如：骆驼。行且孤独者，非它莫属。上苍造物，单单把骆驼置于死亡之地——沙漠，是欠公允的，假如说，上苍有过公允的话。行，是骆驼的主要功能，并加重负，而终身伴随它的，唯有孤独，别无其他。它生性憨直、本色、默默行事。它不会嚷嚷，更不去窃窃私语。它生来，与阴毒、取巧、凶横无关。或许，上苍就是看中了它的这一秉性，才将其放置于大漠并令其终身辛劳的吧，假如说，这就是所谓担当的话。骆驼，极少发声，寂寞占据了它的整个内心。它也无意去呼唤什么、倾诉什么。它，偶尔以苍凉的沙音，向大漠大吼几声，那是给天地证明它的存在，但，绝非为请功，更不为申冤。

    有时候我觉得，牵驼人也是行者，也是骆驼，只不过以两脚行走而已。人与驼，互为本色，令我感慨。我牵过骆驼，走过漫长的牵驼之路，驮盐。所牵骆驼，不是一峰，而是十二峰，相连在一起，一字排开，像空中远飞的雁群。雁群，留声于高高云端，空空然、悠悠然；而驼队只有驼铃，丁丁冬冬地在敲击千年沉睡的浩瀚大漠。唐代大诗人王维状写大漠：“大漠孤烟直，长河落日圆。”那是诗的概括，虽苍凉但富有暖意。骆驼读不懂这些诗句，但我觉得它也是诗。有人会读懂它，因为它是美好加坚韧的生命，而非冰冷的机械，譬如“宝马”“劳斯莱斯”之类。同样的行，意义却大不相同。假如有那么一天，动力源耗尽，机器会弃你而去，而骆驼却依然驮着你，跋涉于生命之漠。或许诸位认为此说很荒唐，更以为科学技术是万能的。然而，英国大科学家霍金最近发出惊人的预言：或许有一天，人类，将毁于科学技术。我也属于忧天草民：有那么一天，高科技一旦改变了一切基因，所有大自然之原有秩序被搞乱，将会发生什么事？难以想象。当然，这些变化轮不到老夫，然，还有我们的子孙——未来的人类。一切自然之物，走到今天，都有它合理演变的过程，包括基本粒子，人为地去改变它的结构，一定是一种冒险。

    就骆驼而言，它是一千万年前生活在北美洲的野生动物，后来它的远祖越过白令海峡来到亚洲和非洲。据考古发现，古时骆驼要比现在的骆驼体积大过百分之三十，进化至今才有如今这般模样。也因为人的私利因素，至今只剩一千四百万头左右，其中，野生骆驼已经少而又少了。我曾经在北方杜尔伯特戈壁和阿拉善沙地，通过望远镜，看见过它们高大而孤寂的身影。它们如此警觉于人类，一见人来，远远避开，令人心生悲怜。它们的奔跑速度远比家养骆驼快得多，骑快马是追不上它的。而被驯服的骆驼则服务于人类，也已上千年。它们既是骑乘之物，又是运输工具。而人，不仅喝它的奶和血，也吃它的肉，还用它们的毛和绒来暖身，却少有感恩之心。而把以憨态悦人、没什么实用价值可言的大熊猫看作珍宝、呵护有加。以貌取人取物，是人的又一心理特征，骆驼就是一例，人仅仅把它当做可用可餐之物，而被忽略。不知人类的审美情趣哪里出了问题。我历来不屑对动物分等级、以貌取舍的做法。人对骆驼，最好的赞美之词，仅仅是沙漠之舟而已。只有真正的牧人，才把它们当做命运相连的兄弟。

    骆驼，天生属于荒凉与寂寥。当几十峰骆驼的长长斜影，倒映在浅黄色沙海上时，你可以听到大地发出的隐隐呻吟声。因为，那不是孤零零的一条剪影，而是艰辛所遗留给岁月的永恒记忆。世上除了骆驼，再没有一种生物可以三周不喝水、月余不进食而照样生存的。它们这种忍饥耐渴、坚韧生存的本能，是上苍赐予的，还是后天演化而成的，我说不准，然而，它一定是一个慈悲而达观的生物，来到这个世界，就是为了成就别人的。

    有一往事，至今萦绕于心，久久不去。那是在六十年代末的巴彦红格尔草原。冬日里，突发暴风雪，从冬营盘取物回夏牧场的斯日吉玛老额吉被暴风雪吹下驼峰，人事不省。当人们找到她时，那峰与她形影不离的老年骆驼则半侧卧在老额吉上风的地方，以自身颈部长长的绒毛覆盖了她全身，成为一道天然屏障，挡住了风雪。得救后的老额吉抱着驼颈流下了老泪，并轻呼：霍若嘿，霍若嘿！（可怜的，可怜的）每当老额吉骑骆驼上路时，只要她爱怜地喊它两声：苏格！苏格！（跪！跪！）老骆驼便顺从地放下前腿，跪下来，让老额吉坐稳，而后慢慢起身。骆驼腿长步子大，小跑时晃动幅度大，骆驼会尽力保持平衡，不至于老额吉因此有什么不测。一人一驼，就这般命运相济，那种无言的交流与相怜，不能不让人动容。

    骆驼在世上分布极广。毛色有白的，更多的是棕黄色。有单峰的，我见的不多。在蒙古高原，所存大多是双峰驼。它们总是显得那样的安静、大气，低头啃草，抬头望远，很少跑动。有些地方，一峰骆驼便是一个家。经常看到举家搬迁的情景。人与物都在驼架上面，慢悠悠丈量着时光，也丈量着生活的欢乐与艰辛。它们喜爱嚼咽的植物，耐旱、坚硬，且带刺，因而被称为驼刺。这种植物喜欢生长于沙漠、戈壁、草原。或许，也属于上苍的安排吧。

    在内蒙古额济纳沙地，假如你不去看夕阳、金色的胡杨林、长长驼队的寂静斜影，那将是终生的遗憾。那是天然组合的极美画面，磅礴而梦幻，和谐而谧静。像一组神曲，使你的生命，一下子扩展为深沉与辽阔。因为，那是一个别样的天地，生存与坚韧相携、行者与孤独相伴的天地。唯极具禅机的空空驼铃，才可以阐释它。因为那是源于悲壮的，生命天籁。（据8月10日中国文化报，查干/文）

返回